Scènes du Vietnam

Je publierai à l’avenir des ‘Brèves’ présentant des anecdotes et des ‘Lectures’ de textes significatifs. Certaines observations paraîtront plus claires à la lumière des analyses précédentes sur les principes et sur la ‘scène de référence’ (cf. respectivement 8 avr. 09, Un objet culturel difficile à saisir et 3 mai 09, Scènes de péril et de salut vietnamienne). Cependant mon objectif ne sera pas tant de montrer leur cohérence avec les logiques du péril et du salut vietnamien, ou mieux de les corriger. Il sera plutôt de voir la multitude de manières de mettre en scène le jeu social, moins durables, liées à un groupe particulier, à une situation ou même à une époque, mais qui sont comme autant de traductions originales de la scène de référence.

 

Suivre la voie morale : En visitant une pagode, une étudiante m’interroge et m’explique qu’elle est fière d’être catholique : « Do you folllow catholic, me dit-elle ? I follow catholic. » Nous disons, nous, que « nous sommes catholique », ou bien bouddhiste, etc. Tandis qu’en vietnamien, en effet, « on suit la voie religieuse » : ‘Theo đạo Thiên chúa’ ou ‘Theo đạo Phật’ ([suivre, adopter] [principe moral ou devoir] [catholique, bouddhiste…]). Le mot đạo vient lui-même du mot chinois pour désigner la voie, le chemin. Au-delà de la religion, l’idée s’applique naturellement à la piété familiale : ‘Giữ đạo nhà’, i.e. conserver la loi morale familiale, tenir la voie familiale, etc. La piété n’est pas un état ou une attitude, mais un chemin sur lequel on avance.

La terre n’avait pas de route à l’origine. Mais chaque fois que des hommes sont passés en grand nombre par un même endroit, une route a fini par se tracer.[1]

Cette sentence, mise en exergue d’un très beau livre de Andrew Hardy[2] est de Lu Xun, un auteur chinois. Mais elle mériterait d'être considérée comme une vision typiquement vietnamienne de la vie en société.

L’image est celle d’un tracé expérimental, fait à l’avancement – les premiers marcheurs ne savent pas où ils vont déboucher –, qui, à force, finit par constituer un chemin établi. L’image rend notamment compte du sentiment que l’on éprouve sur la manière dont s’opèrent les changements. Des décrets politiques sont pris « à titre expérimental » ; en cas de succès, une fois que le chemin en a été bien pratiqué, ils sont transformés en lois. Parfois aussi les réformes sont lancées dans un certain désordre, avec un manque de cohérence et d’adhésion. Mais, peu à peu, du moment que tous en appliquent la forme, le sillon se creuse, le changement prend forme et finit par devenir une réalité indiscutée.

Cet aphorisme sur la genèse des routes fait ainsi écho à plusieurs scènes déjà rencontrées :

a)     l’idée d’un processus lent, invisible et cumulatif qui finit par devenir structurant (produire du potentiel, note du 23 sept. 07) ; dans la circulation urbaine, c’est le flot des véhicules – et non les lignes jaunes – qui fixent le chemin ;

b)     l’objectif de l’action est souvent le processus lui-même, il est défini comme étant simplement le fait de devenir capable de faire ceci ou cela (c’est pour le but de faire… 28 juin 08) ;

c)      la nécessité d’additionner l’action d’innombrables individus pour vaincre des obstacles d’un ordre supérieur (combattre le long avec le court, 16 fév. 08) ;

d)     enfin, l’image est celle des générations de marcheurs qui se succèdent sans fin pour civiliser la nature et construire un lien utile (les générations se succèderont sans fin, 6 sept. 08).

Point d’adhérence culturelle de la langue ; en Vietnamien, le point d’interrogation s’exprime par des mots monosyllabiques, placés en fin de proposition : le mot khong en fin de phrase pour une question normale (« Voulez-vous manger [ne pas] ») et chua pour une question au passé (« Avez-vous mangé [pas encore] »). Pour répondre par la négative, on reprend ce dernier mot : « Khong » (i.e. « Non ») ou bien « Chua » (i.e. « Pas encore »).
Mais pour répondre négativement à certaines questions sensibles – telles que « Etes-vous d’accord ? » (Anh dong y khong) ou « Est-ce que c’est bien ? » – on répond « Chua » [pas encore] plutôt que « Khong » [non]. « Pas encore », c’est le processus que l’on regarde, plutôt que la manifestation d’un désaccord.

S’interrogeant sur les disparités culturelles des couches sociales, G. Condominas[1] y perçoit tout de même des « systèmes de relation » communs entre elles. En particulier une conception singulière de la force collective, qui, simultanément, les différencierait de la vision chinoise voisine.
Les grandes familles, de la haute administration, demeurent les héritières des mandarins et de leur culture confucéenne. Mais la majorité de la société vietnamienne n’est pas – loin s’en faut – héritière du confucianisme, même si des aspects limités et partiels ont pu se diffuser au travers des hiérarchies traditionnelles. G. Condominas souligne les larges différences qui existaient entre les lettrés, détenteurs du pouvoir, pleins « d’un comportement compassé et des préceptes confucéens », et la majorité de la population constituant « un milieu populaire vivant imprégné de poésie ». Ces deux mondes diffèrent entre eux dans bien des modes de relations qui font système (échanges économiques, voisinage, parentés, etc.). Toutefois l’auteur considère qu’ils sont aussi reliés par des « systèmes de relations caractéristiques de l’ethnie ».
Il en voit un exemple flagrant dans un domaine qui touche à la survie du groupe, celui de « l’art de la guerre » appliqué aussi bien à l’encontre des envahisseurs que pour se libérer des occupants. Un véritable « système de relation » y organise « l’interface des relations politiques et religieuses, dans laquelle les notables villageois jouent en quelque sorte un rôle de courroie de transmission entre les deux systèmes. » Le principe en serait résumé de façon lapidaire par cette citation du général Trân Hung Dao (XIIIe siècle) : « L’ennemi en général se fie au nombre, et nous ne disposons que de faibles effectifs. Combattre le long avec le court, tel est l’art militaire. »
G. Condominas en montre la permanence tout au long des récits historiques vietnamiens. Peu en importe l’origine, l’important est sa présence « vivace » sur une « très longue durée », à « toutes les étapes de l’histoire guerrière du pays, qu’elles aient sombré dans l’échec, comme celui subi par les sœurs Trung au début de notre ère ou par Ly Bôn au VIe siècle, entre autres, ou qu’elles aient abouti à un triomphe, comme celui de la première véritable libération par Ngô Quyen [en 939], les victoires de Trân Hung Dao [qui, en 1288, poussa la plus puissante armée du monde au désastre de Bach Dang], de Lê Loi et Nguyên Trai [XVe], enfin de Quang Trung [XVIIIe] et à l’époque contemporaine de Hô Chi Minh et Vo Nguyên Giap[2]. »
Selon l’auteur, ce principe se décompose suivant les étapes suivantes :
a) il faut la « nécessaire adhésion de la population », recherchée par « un groupe de lettrés, au patriotisme exacerbé, inventif et tenace », usant en particulier de patience et d’un art poussé de l’information et du renseignement (pouvant aller jusqu’à la propagande). L’idée d’une adhésion – au moins relative – de la population est universelle, en tant qu’élément de régulation sociale. Toutefois, ici, la nécessité de rallier la population est placée au rang de préalable vital. Ainsi la propagande du régime socialiste en donne aujourd’hui une illustration singulière, mettant en scène les figures de la résistance du peuple, du nationalisme et d’une adhésion enthousiaste à la sagesse de l’oncle Ho et du Parti[3].
b) l’adhésion du peuple dont « la connaissance de l’environnement » est indispensable pour venir à bout d’un « ennemi mieux organisé et mieux équipé ». L’idée consistant à s’appuyer sur le potentiel climatique et géographique du terrain est déjà du stratège classique Sunzi : « Connaissez le terrain, connaissez les conditions météorologiques, votre victoire sera alors totale. » Mais à la différence du penseur chinois, cette connaissance s’acquière ici par l’adhésion populaire.
c) le renfort de la population permet enfin de « ravitailler et grossir les rangs de cette armée [inférieure en taille], assurant ainsi la rapidité de ses déplacements sans alerter l’ennemi. » Et c’est ce renfort que l’on formera pour « l’attaque et l’affrontement décisif. » On revoit passer l’image – assez mythique – des colonnes de vélos qui ont approvisionné l’armée Viêt-Cong (la photo s’intitule : « Transport de vivres par les travailleurs civils au service de la campagne de Dien Bien Phu »). Au musée de la guerre à Hanoi, les vitrines exhibent aussi à satiété les sacs à main en skaï, les cartables en carton mâché, les paniers tressés ayant servi à N. ou à H. à ravitailler les combattants du front.
« Combattre le long avec le court. » Les illustrations en sont fréquentes. Dans la circulation urbaine, pour couper le flot des véhicules, il suffit de s’avancer insensiblement (à l’image des aiguilles d’une montre que l’on ne voit pas bouger, mais qui parcourent le cadran par un mouvement invisible). Autre image, celle des massifs de fleurs composés en réalité de multiples pots individuels, qui permettent de fleurir le sol des salles de conférences. A une plus vaste échelle, l’alimentation de la ville de Hanoi est faite en grande partie à dos de deux roues.
« Combattre le long avec le court. » Dans le fond, ce principe ne se distingue guère des répertoires stratégiques chinois mis en lumière par F. Jullien[4] : accumuler au long d’un processus par addition de petits mouvements invisibles, renforcer son potentiel, n’attaquer frontalement que lorsque la victoire est certaine. Cependant à l’intérieur d’une représentation commune du processus, la vision vietnamienne – dépourvue des moyens du grand nombre dont son vis-à-vis chinois a toujours disposé – est singulière : il lui faut politiquement l’adhésion de tous, afin d’accumuler les contributions individuelles.
Au-delà du tracé historique qu’en donne G. Condominas, on devrait trouver dans l’actualité des témoignages de cette culture politique. La flexibilité partielle du système communiste vietnamien au cours des dernières années semble reposer sur cette nécessité de l’adhésion du grand nombre. On en trouve une indication chez Ph. Papin[5] : « Le régime se donne toujours le temps et ne prends jamais de risque. […] Une mesure est souvent expérimentée à l’échelle d’une ville, d’un village ou d’un simple quartier. Si tout se passe bien, elle est ensuite officialisée et étendue […]. Mais si elle est difficile, si elle rencontre des résistances, alors le pouvoir recule très vite et revoit sa copie, comme dans l’affaire du port obligatoire du casque de moto qui a fait long feu [en 2002]. Cette pratique laborantine sert aussi à sonder l’opinion publique de manière à connaître en permanence les limites dans lesquelles l’autorité peut s’exercer sans dommage. » L’adhésion du grand nombre en est le préalable.
Il faudra en vérifier plus largement la présence dans les représentations.
[1] G. Condominas, « Un trait culturel majeur et pérenne de l’espace social vietnamien », Etudes Vietnamiennes,
[2] Vo Nguyên Giap, Guerre de libération, politique, stratégie, tactique, Ed. Sociales, 1970, Paris. Selon Condominas, le chapitre intitulé « art militaire » donne une présentation claire de cette vision vietnamienne de la stratégie.
[3] M. Salomon, Vu Doan Kêt, « Doi moi, education and identity formation in contemporary Vietnam », Compare, Vol. 37, June 2007.
[4] F. Jullien, Traité de l’efficacité, Grasset, Paris, 1997.
[5] Ph. Papin, Viêt-Nam, parcours d’une nation, Editions Belin, Paris, 2003. C’est moi qui souligne en italique.

Un consultant en management, français, raconte qu’au moment d’acheter une table et ouvrant le carton pour vérifier son état, il découvre une grande rayure sur le plateau. Il demande donc qu’on la lui change. Le vendeur dépité fait remarquer à l’interprète : « Ils sont difficiles ces étrangers ! Un jour ou l’autre, sa table, elle aura une rayure. »
Une interprétation ‘’culturaliste’’ imagine alors un – terrible – manque « du sens de la qualité ». Dans la foulée, on s’interroge sur la nécessité d’un changement de valeurs, supposé difficile à obtenir. Mais ceci ne tient pas. Dans cette anecdote, seul ce vendeur particulier manque du sens de la qualité. Rien ne dit qu’il faille y voir un trait collectif, ni même un comportement durable. Ainsi de nombreux vendeurs vietnamiens montrent un sens avéré du service client.
C’est en fait l’interprétation exprimée par le vendeur lui-même qui est singulière : « La table finira par être abimée » !!! Cette idée spontanée qu’il faille concevoir les objets à l’intérieur de leur évolution temporelle est inhabituelle pour nous. De notre côté, nous ne voyons pas ce « potentiel de situation »[1] dont les objets sont porteurs.
[1] François Jullien, Traité de l’efficacité, Grasset, 1996.